Under några veckor mellan mitten av september och första lördagen i oktober slutar Sevilla att presentera flamenco och börjar istället argumentera om den. Bienalen sprider sig över operahuset vid floden, stadens kommunala teater, en regional scen ute på ön och trädgårdarna i ett fungerande kungligt palats, medan den vanliga tablaocircuiten fortsätter varje kväll i veckan under ytan. Boka fel vecka och du kommer fortfarande att höra bra flamenco; bygg resan kring tre specifika datum så får du faktiskt uppleva festivalen.
De tre kvällar resan bör hänga på
Avslutningskvällen är den fasta punkten. Teatro de la Maestranza (El Arenal, precis vid flodmuren) är ett operahus med 1 800 platser, och lördag 3 oktober kl. 20.00 ger det Bienalen dess slut: Carmen Linares med Marina Heredia, María Terremoto och Rafaela Carrasco i 'Perlas a millares'. Biljetterna för den kvällen kostar ungefär €28 till €55, vilket ligger bekvämt inom festivalens totala spann på €12 till €75 och är anmärkningsvärt prisvärt för ensemblen. Maestranza är det lättaste rummet på festivalen att organisera kring: biljettblock kan köpas tillsammans online, det finns ingen dörrpolitik att förhandla, och en grupp på tio är inte mer komplicerad än ett par. Reser du med människor som bryr sig om flamenco i varierande grad, är detta kvällen alla kommer minnas, så köp den först och jobba baklänges.

De två kvällar i mitten av programmet värda att omforma en resa för, är båda på Teatro Lope de Vega (Puerta de Jerez, bredvid parken), den stadsteater som bär festivalens mest eftertraktade mellanhelg. 'Fue tu querer (Sevillanas)' spelas söndag 27 september kl. 20.00, och Mayte Martín tar med sig 'Arqueología de lo puro' onsdag 30 september kl. 20.00. Biljettsystemet är standard med sittplatser och inget ovanligt, men rabattstrukturen är värd att känna till: teatern ger 20% rabatt för under 30, studenter, över 65 och arbetslösa. Ta med dokumentet som bevisar det, för en rabatterad biljett utan ID i dörren är ett argument du förlorar framför en kö.

Det tredje datumet är en möjlighet att dubblera snarare än en enskild föreställning. Teatro Central (Isla de la Cartuja, över floden norrut) är festivalens riskbenägna rum, scenen som programmerar verk som mest sannolikt delar publiken, och Estévez/Paños tar med sig 'Doncellas (juerga permanente)' dit kl. 22.30 den 27 september. Det är tillräckligt sent för att följa på sevillanas-kvällen kl. 20.00 på Lope de Vega, vilket är hela poängen med schemaläggningen. Det är en rejäl rusning: ridån tvärs över stan faller runt 21.30, Cartuja ligger femton minuter bort med taxi, och promenaden är inte något du vill göra i en hast. Behandla det som en tvåföreställningskväll med en taxi i mitten och ingen middag. Teatro Central säljer via sin biljettkassa och via e-post till [email protected], och hanterar gruppsittning utan krångel; den praktiska begränsningen är inte rummet, utan din ork.

Alcázars kvällar säljer slut före allt annat
Tidigare under festivalen öppnar Real Alcázar de Sevilla (Santa Cruz) sina trädgårdar för en kort serie utomhusföreställningar kl. 21.30: Israel Fernández den 14 september, Rancapino Chico den 15 september och 'Xerezanías' den 16 september. Dessa är kvällarna med minst kapacitet i hela programmet och därmed de första att försvinna. Om dina datum hamnar i närheten, boka dessa biljetter innan du bokar flyget, för det finns ingen motsvarande upplevelse senare i programmet och inget sätt att köpa sig in när de väl är slut.

Två detaljer överraskar ofta. För det första är Bienalens biljetter helt separerade från monumentets inträde: biljetten som tar dig in i trädgårdarna på natten ger dig inte tillgång till palatset på dagen, och vice versa. Vill du ha båda, köp båda, och ge dagbesöket en egen tidsslot; monumentet tar emot gruppbesök med tidsbokning, så ett sällskap på åtta kan ta sig igenom tillsammans om någon bokar ordentligt istället för att dyka upp i grinden. För det andra innebär utomhussittning väder, och septemberkvällar här kan fortfarande hålla kvar dagens hetta långt efter solnedgången. Klä dig för en varm kväll utomhus och inte för ett operahus.
En lunchkonsert ger en andra föreställning samma dag
Det mest effektiva knepet i festivalschemat är matinén. Iglesia de San Luis de los Franceses (Macarena) är en barockkyrka som håller konserter kl. 12.00 under Bienalen. Encarna Anillo och Miguel Rincón spelar 'Camino de flores' där den 26 och 27 september, vilket innebär att den 27:e kan rymma en lunchkonsert, sevillanas-kvällen kl. 20.00 och föreställningen kl. 22.30 på Cartuja utan överlappning. Konsertkapaciteten är liten, så en grupp bör boka konserten lika tidigt som allt annat. Utanför konserttiderna är kyrkan öppen för vanliga besök tisdag till söndag, 10.00 till 14.00 och 16.00 till 20.00, för €4 med €2 reducerat pris; konsertbiljetterna är separata från detta inträde, och att betala det ena täcker inte det andra.

Där flamenco kostar nästan inget och kräver mest av dig
Den billigaste seriösa flamencon i Sevilla finns inte på festivalprogrammet alls. Peña Flamenca Torres Macarena (Macarena) håller torsdagsträffar kl. 20.00, varje vecka året runt, festival eller inte. Under Bienalens fönster innebär det 17 och 24 september samt 1 oktober. Det finns ingen onlineförsäljning och ingen förköpsbokning; biljetterna säljs kontant i dörren från kl. 20.00, och rummet är litet. Grupper på fler än ungefär sex bör komma tidigt och räkna med att dela upp sig över lokalen snarare än att sitta tillsammans.

Var tydlig med vad detta är, för att missförstå är oförskämt på ett sätt som besökare sällan inser. En peña är en medlemsklubb och tertulian är en sammankomst, inte en föreställning med ridå. Ingen kommer att hindra dig från att komma, men att anlända mitt i ett framträdande, prata genom en cante eller gå tidigt uppfattas väldigt annorlunda här än på en tablao där publiken byts ut två gånger per kväll. Gå in med intentionen att stanna hela tiden, ta med små sedlar och låt rummet bestämma volymen.
Tablaos, och vad som faktiskt skiljer dem åt
Under en kväll utan Bienalprogram, och det blir flera, är tablocircuiten ingen tröstpris, förutsatt att du väljer utifrån vad varje rum är byggt kring. Casa de la Memoria (Santa Cruz) är fortfarande referenspunkten för en första tablao: ungefär 100 platser, två föreställningar per kväll kl. 18.00 och 22.30, endast fyra artister (två dansare, en sångare och en gitarrist), utan middagsservering och utan förstärkning. Den sista detaljen är hela argumentet. Från ungefär €29 hör du rösten och gitarren som de är, och eftersom rummet är litet och sittplatserna i praktiken inte är reserverade, boka online i god tid och kom trettio minuter tidigt om siktlinjen är viktig för dig.

La Casa del Flamenco – Auditorio Alcántara (Santa Cruz, några meter från Giralda) är det bästa förhållandet mellan pris och kvalitet bland gårdshusen inne i turistkvarteret, med två till tre föreställningar dagligen fördelade över eftermiddag och kväll. Med 22 € för vuxen, 17 € för student och 11 € för barn (under 6 år gratis med vuxen) är det lokalen som gör familjen eller en grupp med blandade intressen fungerande, och spridningen av tider innebär att du kan passa in det på en eftermiddag istället för att ge upp kvällen. Bokning sker på plats eller per telefon.

Casa de la Guitarra (Santa Cruz) är den enda platsen i centrum som är byggd kring toque snarare än dans. Den drivs av gitarristen José Luis Postigo, tvåfaldig vinnare av nationella priset för flamencogitarr, och lokalen är mycket liten, så liten att en grupp helt enkelt bör reservera hela sittningen, och så liten att sena ankomster inte alls släpps in. Om någon i ditt sällskap spelar, är detta deras kväll; om ingen gör det, passar en av de dansledda lokalerna bättre.

Tablao Flamenco Los Gallos (Plaza de Santa Cruz) har varit igång kontinuerligt sedan 1966 och har fortfarande åtta artister per kväll (tre dansare, tre sångare, två gitarrister), en betydligt större ensemble än de flesta lokaler i centrum. Två shower per kväll klockan 19:00 och 20:45, bokningar tas från 11:00 till 00:30, en drink ingår i biljetten i mellanklassen och inga problem med gruppbokningar. Det är det närmaste centrum kommer skala utan att förlora rumskänslan.

Korsa floden till Baraka Sala Flamenca (Triana), som har öppet onsdag till söndag klockan 22:30 och tar emot gruppbokningar online via sin egen webbplats. Biljetten inkluderar en drink (läska, öl, vin eller sangría), och uppsättningen är strukturerad snarare än kurerad för applåder, med genomgång av soleá, tangos, guajiras, bamberas och bulerías istället för att stapla publikfavoriter. Starten klockan 22:30 gör den också till det naturliga sena alternativet när festivalen inte har något på en kväll.

Äta inför en ridå klockan 20:00
En teaterstart klockan 20:00 är besvärlig i Sevilla, där middagen egentligen börjar senare, så ät tidigt och stående. Café Bar Las Teresas (Santa Cruz) är öppet dagligen från 10:00 till 01:00 och har varit i samma familjs ägo sedan 1920, och gör sig av med mer än 600 skinkor av 100 % ekollonfodrad iberisk skinka om året, vilket är anledningen till att det överlever mitt i turistkvarteret när nästan allt runt omkring inte gör det. Det är en bar med ståplats och tar inga bokningar för en grupp, så ett sällskap kommer att välla ut på gatan. Det är normalt och ingen bryr sig. Jamón säljs per tallrik till ett premiumpris; beställ det ändå, och håll resten av rundan billig.

Bodeguita Romero (El Arenal) har varit öppet sedan 1939 och sätter fortfarande standarden för pringá, det långkokta fläsket och morcillan pressade i en rostad bulle. Fällan är kalendern: det är bara öppet tisdag till lördag, så både söndagen den 27 september och måndagarna på vardera sidan är stängda, och utrymmet är så trångt att en större grupp bör dela upp sig eller komma vid serveringens början eller slut.

För promenaden ut till San Lorenzo finns Eslava (San Lorenzo), öppet sedan 1988 och anledningen till att folk lämnar centrum alls. Tapas kostar 3 till 6 €, det långkokta ägget på svampsvamp vann ett nationellt tapaspris och är fortfarande rätten att beställa, och öppettiderna är tisdag till lördag 12:30 till 00:00, söndag 13:30 till 16:30, stängt måndag. Baren tar inga bokningar, så en grupp får köa; den intilliggande matsalen tar emot bokningar, vilket är rätt val om ni är fler än fyra och har en ridå att passa.

En kväll i Triana börjar du på Mercado de Triana (Triana), öppet måndag till lördag 09:00 till 00:00 och söndag samt helgdagar 09:00 till 17:00. Matproducenternas stånd stänger runt mid eftermiddag men barerna inne i marknaden har öppet sent, de tar emot grupper utan bokning, och marknaden ligger direkt på vägen mot flamenkolokalerna på Pagés del Corro, vilket gör det till stoppet före showen som inte kräver någon planering alls.

Efter de sena showerna
En ridå klockan 22:30 släpper ut nära midnatt, vilket i den här staden är tidigt. Bulebar Café (Alameda de Hércules) är dit den timmen tar vägen: öppet söndag 12:00 till 03:00, måndag till torsdag 15:30 till 02:00, fredag 14:00 till 03:00 och lördag 12:00 till 03:00, med en uteservering som sväljer en grupp och ingen dörrpolitik att ta sig igenom. Alameda har sin egen klocka och Bulebar är öppet tillräckligt sent för att möta den utan att förplikta någon till en klubb.

Att ta sig runt, betala och vad det kostar
Det historiska centrumet är gångbart från ände till ände på en halvtimme, och varje lokal här utom Teatro Central ligger inom den radien eller precis över en bro. Cartuja är den enda resan som kräver taxi, och efter ett sent slut bör du komma överens om resan innan showen snarare än efter. Spårvagnar och bussar går, men på festivalnätter är promenaden mellan flodteatrarna och Santa Cruz vanligtvis snabbare än att vänta.
Ha kontanter med dig. Torres Macarena är endast dörrförsäljning och endast kontanter, marknadsbarer går snabbare med mynt, och tapasbarerna (stående, välbesökta, tre led djupa vid disken) betalas snabbast med sedlar. Allt som är biljettbelagt tar kort online.
Med en stram budget går en realistisk festivalkväll på 12 till 75 € för en Bienal-plats beroende på lokal och rad, 22 till 29 € för en tablao, några euro på en peña, och 15 till 25 € per person för tapas om du äter stående. Bor du centralt köper du tillbaka en timme om dagen i promenader; jämför priser och områden genom Sevilla-hotellsökningen innan festivaldatumen stramar åt tillgängligheten, och läs den bredare Sevilla-guiden för delar av staden som inte har med flamenco att göra. Boka Alcázar-nätterna först, avslutningskvällen på Maestranza som andra, och låt tablaos fylla luckorna. De är det enda du fortfarande kan få samma dag.






